Пальцы, клавиши, глаза

Классе в шестом у нас была мода на "анкеты" - такие толстые тетради, в которых ты пишешь вопросы всякие, а потом эти тетради ходят по рукам и их заполняют все твои одноклассники, друзья и какие-то даже случайные никому не известные дети. Мы все этим болели одновременно и не отличались, честно говоря, особой фантазией - вопросы в "анкетах" были примерно одни и те же, причем даже в одном и том же порядке.

Пятым шел вопрос "какую музыку ты слушаешь". Я его терпеть не могла. Его, кстати, и теперь мне иногда задают (в основном новые стажеры-бариста, которе хотят познакомиться поближе), и эмоции примерно те же. Просто музыка... это... ну... такая странная штука. Все относятся к ней адски серьезно, а я как-то совсем нет. В детстве я ее не слушала вообще - ну то есть вот целенаправленно не слушала. У меня не было радио, магнитофона, телевизор я не смотрела (да и ловилось на нем три канала - первый, московский и нтв), про mtv и музыкальные клипы узнала лет в двадцать. И вот представьте - ну что я могла ответить на вопрос про музыку?


Сейчас в целом примерно то же - бывает, что какая-то музыка меня цепляет, но очень редко. Живых концертов, которые мне понравились, было ровно два за всю жизнь - Faithless и Yoga For Wine Lovers. Я вообще как-то все больше склоняюсь к тому, что мне музыка больше нравится в записи, когда она ровная и точно сыграна чисто (слышу звук собственного падения в ваши глазах). Да, есть жанры, которые мне ближе, но в целом музыка для меня - как вкус напитка - после третьего глотка найдешь что-то приятное даже в самом фиговом эспрессо.

Но вот что мне нравится в музыке - так это то, как она выглядит. Понимаете, вот эти вот руки на клавишах, поворот головы скрипачки, закрытые глаза гитаристов. Притоптывающие ножки. Дрожание струн. Танец, которого нет. Очень люблю поэтому работать с музыкантами, снимать концерты и (особенно) репетиции - смотреть, как они все пропускают через себя какую-то недоступную мне магию, которую я не могу и не умею слышать, от которых их так прет. Даже не обидно, что я не могу. Интересно, что они могут.

Это вот мы с Аннет снимали еще в декабре. Собирались тысячу лет, продумывали всякие мелочи, а потом в студии не оказалось нужного света, но нашлось зеркало и фонарь, и Аннет надела наушники и просто играла там себе что-то минут сорок, иногда со мной разговаривая. Мне вообщ не слышно было, что она играет, и это такое интересное ощущение избирательной глухоты, как будто я в космосе в шлеме и слышно только мое дыхание. И еще немножко - ее, по интеркому.